“东西两座塔，南北一条街”这是泉州人都耳熟能详的一句话，其中，“南北一条街”说的便是中山路。2023年，中山路迎来“百年诞辰”，历史在这里沉淀，故事仍在延续，一点一滴，化作泉州人的共同记忆。鲤城微事开设“百年中山路．千年刺桐城”专栏，为您讲述中山路的故事。

在中山南路一众商铺中，相如画室并不起眼，布置简陋，面积不过十余平方米，红字白底的招牌已略微发黄，最令人印象深刻的当数满墙的画像。可别小看这家店铺，它在中山路上已足足开了88年。

每天上午7时许，店主胡立人便打开店门，架起画板、铺上画纸，等候客人的到来，多年来风雨无阻。这家店只卖一件商品——炭精画，炭精画细腻动人、永不褪色，在摄影技术不太成熟的年代，曾受到许多人的追捧，风靡一时。

胡立人今年已71岁，是相如画室的第二任主人。年轻时的胡立人志不在此，总想着外出闯荡，直到父亲突然病倒，家庭重担落到肩上，他才下定决心，潜心苦练画技，“炭精画不仅要画得像，更得画得传神，那段时间连做梦都在画画。”时间飞逝，从父亲那接手画室，竟已51年。

凭借着努力和天赋，胡立人在这一行逐渐站稳脚跟，彼时上门找他画画的人络绎不绝，“来找我画像的大多是出于白事需要，也有想为自己留下美好回忆的游客。”然而，随着摄影技术的突飞猛进，人像画室终究被时代狠狠甩在了身后。“父亲曾说过，只要将这门手艺学好，将来不愁生计。”胡立人说，以前泉州市区的人像画室大概有十几家，现在似乎仅剩他了，一切变化来得太快，让人猝不及防。

如今，古城旅游愈发火热，节假日时更是游客如织，相如画室却像是一个被人遗忘的角落，日渐冷清。“来找我画画的人越来越少了，以前还有不少人找上门，如今一个月几乎接不到一单。”胡立人说，由于作画的碳粉越来越难买，再加上人工成本，一幅画定价调整为550元到650元不等，“一个月只要能接一两单生意，也足以支撑画室日常开销。”

虽然生意大不如从前，胡立人对于作品却愈发精益求精，不计时间成本，画到自己满意才会交给客户。他说，一方面是随着年纪渐长，精力已大不如前，以前画一张画仅需两个小时，如今至少需要七八个小时；另一方面是因为如今的客户大多没有了时限要求，让他有更多的时间打磨作品。“修改之后必有痕迹，因此动笔前要集中精力思考，一旦下笔便不再轻易改动。”

“算是半工作半玩吧！”年过七旬的胡立人本该安享晚年，但他依然坚持每天早晨开店，有客就忙接单，闲来无事就自己画上几笔，直到夜深人静闭店关门。当问及今后打算时，胡立人沉默思考片刻，平静地说，“虽然心里期盼有人能够来学习，但我也知道这个行当的难处。等我画不动了，这家店也就关了。”

也许，相如画室终将迎来关上门后不再开启的一天，但那一张张永不褪色的炭精画，将永远地留存在泉州人的记忆中。