站在泉州古城钟楼前，泉州华侨职校退休老师、古城讲解员曾华丽总能一下子指出四个方向的“1号”：西街1号，东街1号，中山北路1号，状元号街1号。古城千面，各有所爱。曾华丽心之所往，是一个个藏着故事的“1号”门牌。

与“1号”捉迷藏的日子

曾华丽与古城门牌的缘分，始于一场意外的腿伤。医生叮嘱她需适当活动，起初她和其他人一样，选择在附近公园散步。可公园里稠密的行人让她渐渐失去了兴致。“不如到街巷里走走吧？”这个念头一出，便像一颗种子在她心里生了根。

2016年，曾华丽正式展开“古城1号”寻踪之旅。十年间，她的足迹遍布泉州的大小巷子。“原来我们对自己生长于斯的泉州，真的知之甚少。”她常这样感慨。就连一些土生土长的泉州人，在听她讲述古城故事时，也会惊叹于身边竟有如此多陌生的过往。

寻找“古城1号”，从来不是一帆风顺。有时像一锹下去挖到金矿：在桂坛巷、东边巷、凤池巷和登仙桥巷交汇处，她竟同时发现三个“1号”。“最令人惊喜的莫过于站在一个十字路口，四条街巷的1号门牌同时可见。”钟楼就是这样一个神奇的地方，“站在这个路口，能看到四个1号门牌，分别是西街、东街、中山北路、状元街的1号。”她说，“那种感觉太奇妙了，就像在迷宫里撞见了宝藏。”

有些巷子的“1号”则藏得极深，仿佛在与寻踪者玩一场捉迷藏的游戏。万寿路1号，让曾华丽记忆犹新。她在南门一带转了好几天，始终一无所获；又绕到富美宫附近，没想到在一条小巷发现了万寿路1号的门牌，离她之前寻找的地方仅几步之遥。更奇特的是五塔巷1号。她从头走到尾，看到的门牌号都是5开头。“难道五塔巷没有1号？”她向周边老人打听，才知道五塔巷1号竟藏在西街中间，“谁能想到，一条巷子的起点会在另一条大街上呢？”

“1号”门牌里的人生百态

寻找“1号”遇到的许多事，汇聚成曾华丽温暖的回忆。2016年的一个清晨，她走到东塔后面的炉下埕，门牌1号被木门遮住了拍不到。这个时候，房主恰好回来，问明来意后，立即打开门让她拍照。又有一次，在中山南路的马坂巷里，已是午饭时间，房主一家人正在吃饭，看到曾华丽在拍照，便热情招呼她一起用餐，“当时的心中真的是暖意涌动”。

圆石巷1号住着两位归侨老人，曾华丽去时，老先生已行动不便，却坚持要给她讲家里的故事。“他们的房子是华侨留下的，里面藏着好多漂洋过海的记忆。”让她意外的是，老先生告诉她，泉州很多番仔楼的守护者，并非华侨的直系后裔，而是受委托照看房子的人。“这些房子就像一个个驿站，承载着华侨对故土的牵挂。”

最让她动容的是东林巷的故事。古书里记载的东林巷，如今已并入西街的门牌号。一天晚上七点多，她在巷子里核对门牌时，一位八十多岁的老奶奶突然大声喊住她。“起初我以为打扰了居民，心里很忐忑。”没想到，老奶奶是怕她找不到巷子的痕迹，特意召集了巷子里的王姓族人。“他们七嘴八舌地讲述东林巷的过往。”那一刻，曾华丽仿佛看到了黄发垂髫、怡然自乐的市井图景。

十年寻踪，曾华丽从未停歇，已收集200多个“1号”门牌的影像。朋友们看到“1号”门牌，都会拍下来发给她。2019年，她倡导的“寻找古城1号”活动成为泉州热点，年轻人组成“门牌探访队”，跟她走街串巷。曾华丽表示，老门牌作为古城的特殊符号，值得深入研究。希望这些门牌号永远流传，留住属于它们的记忆。