在金龙街道高山社区，一片占地50亩、共180栋的建筑群静默矗立，红砖翘脊的闽南大厝、融合南洋风情的番仔楼、香火缭绕的古庙……它们并肩而立，共同勾勒出一幅跨越三个世纪的建筑长卷。这些古厝，曾是远渡重洋的侨亲寄托乡愁的载体，却因岁月侵蚀、业主远迁而日渐倾颓，一度面临坍塌危机。

如何让记忆“活”下来？高山社区从摸底开始，建立“一厝一档”资料库，完整记录建筑信息、保存状况与家族历史，为每一栋古厝定制专属“身份证”。但问题也随之浮现，“产权人散居海外或外地，难以进行日常维护，有能力的经营者也因高昂的修缮成本而却步。”高山社区党委书记、居委会主任林娇雄道出古厝保护中的现实难题。

面对这一困境，“以修代租”的创新实践悄然铺开。其核心机制在于“产权不变、社区搭台、以修抵租、活化共赢”，社区作为“中介”，与远方的业主达成长期代管共识，同时引入有意愿的经营者，以承担修缮费用来抵扣租金，实现古厝的“保护性修缮”与可持续利用。

位于高山路80号的“讨喜茶馆”，正是这一模式落地的鲜活写照。这栋百年古厝占地100余平方米，是当地几位居民的祖屋，翻新后用于出租。2021年，经营者吴丽芬租下此处，保留原屋木结构，融入闽南风情元素，将其打造成集茶饮、小吃与私房菜于一体的“社区客厅”。5年来，这里已成为游客与厝边邻居“话仙”的温暖角落。“房子不用大改，用着、修着，它自己就‘活’过来了。”吴丽芬有感而发。

紧邻茶馆的“普铭居”，是一座始建于19世纪50年代的独栋番仔楼，总面积约200平方米。侨亲林思明早年远赴菲律宾经营布行，并汇款回乡修建此楼以安置家人。历经岁月流转，这栋建筑由高山社区居民林伟民承租并投入修缮，转型为融合设计工作室与茶室功能的复合空间。

凭借经营装修公司的专业能力，林伟民在修缮中精准把握“修旧如旧”与“功能更新”的平衡。“我从小在这里长大，感情很深，我妻子懂茶，我懂装修，这里就成了我们情怀与事业结合的小天地。” 林伟民告诉记者，这种“本地人修本地厝、新功能延续旧记忆”的方式，也为老建筑注入了真实的情感延续。

多元业态让更多古厝在“以修代租”中找到了新的表达。位于高山路111号的“云栖小院”是一栋砖石老宅，由侨亲林俊生的父母在上世纪40年代从菲律宾、香港等地寄钱回来修建而成。如今由龙岭社区居民陈长文租用，打造为展示茶室软装与创意木作的设计工坊，古老空间与现代美学创意在此碰撞对话。

位于繁荣大道沙路沟18号的“范焗”则建于19世纪30年代，曾是本地企业家林为墙的住处。他在泉州同时经营卖床、卖糕饼、开炼油厂等多种生意，是跨界经营的典范。如今，这栋老建筑转型为音乐餐吧，白天是提供精致餐饮与咖啡的静谧空间，夜晚则成为音乐萦绕的社交场域。历史中的商业活力，正以新的形式延续生长。

这些业态并非随意填充，而是与古厝气质相契合的“文化种子”，紧密连接社区与人。“以修代租”模式，让古厝保护从“资金消耗型”的静态围挡，转变为“价值再生型”的动态使用，形成了保护与发展的良性循环。老建筑在合理利用中得以修缮，在持续使用中避免衰败，更在功能置换中重新融入当代生活与社区肌理。

如今，漫步于金龙街道高山社区的小巷，茶香漫过百年梁木，笑语回荡古老庭院。古厝不再只是被瞻仰的标本，而是可驻足、可体验、可生活的温暖空间。历史与未来，在此刻的烟火气中，深情相拥。