在鲤城，红砖古厝不是静态风景，也不是仅供打卡的建筑标本。在鲤城新府口82号，由苏镜潭旧居改造而成的“别馆”，正用音乐和茶饮，让这座百年老宅重新聚拢人气。每到周末，含笑树下乐声响起，古树、茶香与市井烟火交融，旧时风雅与今日烟火，在此隔空相逢。

修旧如旧

留住古厝肌理

2019年，经朋友引荐，主理人小兰租下了这座古厝。彼时宅子老旧破败，家人忧心修缮投入太大，再三劝她放弃。她带着几分执拗，只说：“你们别管，不要太担心。”这句话，后来也成了店名的由来。老宅名唤“别馆”，英文名“Don’t worry”。她希望，每一个踏进来的人，都能卸下满身焦虑，在老厝的慢时光里静下来，等待美好发生。

修缮的难，小兰早有预料。但她凭着一股执拗，还是坚持了下来。为了保留老宅的原有风貌，她只对屋顶等关键承重结构进行加固，红砖墙面、复古窗格等建筑肌理都被完整保留。“那些窗格都很漂亮，我一个都舍不得打掉。”小兰看着院子笑着说，院中那棵含笑树，她同样舍不得动。那是房东先祖种下的，每年3月、9月如期盛放，花香萦绕庭院，细碎花瓣随风铺满院落，非常治愈。

经过一年修缮改造，2021年，别馆正式开放。开业之初，别馆并未限定单一业态，而是在不断探索中前行，逐渐发展成一处集茶饮、休闲、文化体验于一体的复合空间。别馆主营闽南茶、甜点、果脯等，茶单以闽南茶为主，搭配本地风味茶点和果脯，让客人坐下来慢慢喝茶、聊天、听歌。五年过去，“别馆”已成为古城中一处有温度的文艺角落。

古今相和

风雅融入烟火

“在树下”音乐会，就是在院中的含笑树下诞生。每周六、周日，音乐会如约上演，每天下午5点、晚上8点各一场。区别于传统剧场的正式严肃，别馆依托古厝天然声场，以庭院、古树、夜空为天然舞台，营造松弛、自然、治愈的沉浸式观演氛围。

苏镜潭是清末举人，晚年归居泉州，为温陵弢社成员。旧居内的洋房“迟香楼”，既是他的书斋，也曾是弢社文人聚会之所。百余年前，“迟香楼”里文人酬唱；如今，含笑树下乐声悠扬。“我觉得我们‘在树下’音乐会，也可以说是一场跨越时空的古今对话。”小兰说，众人围坐古树之下听歌，与古时雅集遥相呼应，古城的烟火日常里，也多了几分风雅和诗意。

在曲目的选择上，音乐会兼顾多元性与本土性，民谣、流行、轻摇滚、原创轮番上演。“苏镜潭曾东渡台湾，留下很多眷恋故土、描摹宝岛风光的词作，所以我们也会选择经典的闽南语曲目。”小兰告诉记者，演出现场还常有听众们的即兴演奏、合唱，让别馆多了别样的情致。

店里还专门设了一处影像展，既记录下老宅从破败荒芜到焕然一新的改造历程，也收集游客在此留下的生活点滴，普通人的烟火日常，也成了古厝故事的一部分。在小兰看来，古厝真正的活化，并非把建筑封闭保护起来，当成一座静态标本，而是赋予空间流动的烟火气与鲜活生命力，只有人来人往的温度、持续发生的新故事，以及不断更新的文化表达，才能让老建筑“活”在当下。